前不久一次座談會上，習近平總書記回憶起1985年離開河北正定時的一個場景。

　“途經白洋淀，孫犁的《白洋淀紀事》一直在腦海里。可到了保定一打聽，水全是干的。很痛心！”

　　30多年過去了，赴雄安新區考察，總書記專程到了那兒。魚翔淺底，鳥鳴枝頭，水豐草茂。

　　時光如梭，滄海桑田。生態發展歷程的這道剪影，何嘗不是中國不同發展階段的映照？

　　生態，習近平總書記稱之“我最看重的事情之一”。這些年，國內國外，總書記緊抓這件事不放，將生態文明建設置于“關系中華民族永續發展的根本大計”的戰略位置。

　　生態，關乎政治，關系經濟、民生。在漫長的中華民族發展史上，事關生態的抉擇，深刻影響著文明興衰，蘊含著治國理政的價值邏輯。

　　橫看成嶺側成峰。習近平總書記語重心長：“生態的事，關鍵是站在什么角度看問題。”“在生態環境保護建設上，一定要樹立大局觀、長遠觀、整體觀。”

　　立足眼前看，還是用大歷史的視角去看？

　　小興安嶺深處，習近平總書記駐足于參天古樹下，久久凝思，感慨“時間的川流不息”。廣西古村落，對年代久遠的老樹，總書記坦言“有敬畏之心”。

　　碧波萬頃的湖，壁立千仞的山，奔騰不息的江河……敬畏哺育人類的大自然，敬畏肩頭沉甸甸的歷史責任。總書記一席話，至今讀來仍振聾發聵：

　　“現在，我們已到了必須加大生態環境保護力度的時候了，也到了有能力做好這件事情的時候了。如果再不抓緊，任憑破壞生態環境的問題不斷產生，我們就難以從根本上扭轉我國生態環境惡化的趨勢，就是對中華民族和子孫后代不負責任。我國生態環境矛盾不能在我們手里變得越來越壞，共產黨人應該有這樣的胸懷和意志。”

　　做到這一點需把目光放長遠，算大賬。就拿在重慶召開的推動長江經濟帶發展座談會來說，沿岸省份正準備大干一場，然而，習近平總書記明確要求：

　　“共抓大保護，不搞大開發”；“發展也要講兵法，兵無常勢。有所為是發展，有所不為也是發展，要因時而宜”……歷經幾十年激流勇進的大開發、大建設，是時候改變了！“有所不為”的戰略判斷，蘊含中國共產黨人的戰略遠見。

　　長江十年禁漁，牽一發動全身。總書記強調，這件事就算是“水泥墻”，也要發揚釘釘子精神釘進去。

　　“為什么下決心禁漁呢？為子孫謀。保證生態恢復多樣性，不能斷送在我們手里。”

　　重歷史也重未來。時間跨度的縱深，背后有一份“功成不必在我”“功成必定有我”的政績觀。

　　用歷史的長鏡頭去端詳，習近平總書記看得深刻：“生態文明建設并不是說把多少真金白銀捧在手里，而是為歷史、為子孫后代去做。這些都是要寫入歷史的。要以功成不必在我的胸懷，真正對歷史負責、對民族負責，不能在歷史上留下罵名。”

　　過去有的江邊房子臭得開不了窗，而今山綠了河清了。山間江畔，斑斕大地，正一日日變著模樣。“不慕虛榮，不務虛工，不圖虛名，切實做到為官一任造福一方。生態環境保護正是為民造福的百年大計。”

　　此刻，重溫總書記的這番話，字里行間的人民情懷、歷史擔當令人感佩。

　　立足一域看，還是站在國家整體去看？

　　習近平同志在正定工作時，一位當年前去采訪的記者很有感觸地說，他開設農村研究所，眼光并不只是放在縣里大事小情上，而是為農村發展的具體問題開辟試驗田。

　　“得其大者可以兼其小。”習近平總書記多次引用歐陽修的這句話，也是一以貫之的方法論。

　　“中華水塔”青海三江源，美得如一幅濃墨重彩的山水畫。總書記談及它的使命：

　　“要想一想這里是國內生產總值重要還是綠水青山重要？作為水源涵養地，承擔著生態功能最大化的任務，而不是自己決定建個工廠、開個礦，搞點國內生產總值自己過日子。”

　　站在國家的、全局的角度考慮自身發展定位，而非盯著腳下的、眼前的一畝三分地。去年4月在陜西秦嶺，總書記用一個詞精辟道出：“國之大者”。

　　“黨中央看問題，都是從大處著眼，一個地方最重要的使命是什么。”

　　生態環境保護的成敗，歸根結底取決于經濟結構和經濟發展方式。破除舊動能、培育新動能，需要壯士斷腕、刮骨療傷的勇氣，更需“千磨萬擊還堅勁”的定力。

　　新冠肺炎疫情防控關鍵期，習近平總書記多次實地察看各地生態保護情況，用意深遠：不能因為經濟發展遭遇困難，就開始動鋪攤子上項目、突破生態保護紅線的念頭。

　　生態環境保護不是簡單的“看護”，需要在國家大棋盤里積極作為。總書記叮囑道：

　　“在全國大格局中的職責怎么樣？我們說保持定力，就在這里。要有定盤星，堅定地貫徹新發展理念、推動高質量發展，不能籠統、簡單、概念化喊口號。決不能再走老路，回到老做法、老模式上去。”

　　孤立地看生態，還是辯證系統地去看？

　　生態和GDP，在上世紀90年代，很多人視之為一道非此即彼、不能兼容的選擇題。

　　習近平同志早年間就提出另一種破題思路。1997年到福建三明調研時指出：“青山綠水是無價之寶。”他先后5次深入生態困境中的長汀，亮出鮮明態度：生態這件事必須抓，“抓到最后卻是養了金雞、生了金蛋”。

　　2000年，習近平同志在福建前瞻性地率先提出了建設生態省戰略構想。在GDP、財政收入就是最大政績時期，這一舉動頂住的壓力可想而知。

　　再之后，2005年在浙江安吉余村調研，村民們正猶豫發展之路，習近平同志點明方向：“綠水青山就是金山銀山”。

　　彼時，照著干的村民嘗到了甜頭。轉變發展觀、改變人的觀念，盡管很難一蹴而就，但生動的實踐正是真理最好的驗證。

　　今天，這些話家喻戶曉，習近平生態文明思想深入人心。山里的村子、河邊的寨子，鄉親們端起生態飯碗，開辦農家樂，用另一種方式續寫祖輩“靠山吃山，靠水吃水”的命運。

　　今年全國兩會“下團組”，習近平總書記談到這些年的認識轉變，感慨析之：“認識是有個過程的，認識也是發展到一定時候才能夠真正統一認識的。付出犧牲環境的代價后痛定思痛、認識升華，認識水平不斷螺旋上升。”

　　即便就生態本身而言，認識的范疇也在不斷豐富。

　　2013年，習近平總書記創造性提出：“山水林田湖是一個生命共同體。”隨著實踐拓展，這一理念進一步發展完善。“十三五”時期，總書記讓加上“草”字，今年全國兩會“下團組”又強調增加了一個“沙”字。

　　“堅持系統治理。山水林田湖草沙是不可分割的生態系統。保護生態環境，不能頭痛醫頭、腳痛醫腳。”今年4月召開的領導人氣候峰會上，習近平主席首次全面系統闡釋“人與自然生命共同體”理念的豐富內涵和核心要義，這是其中重要一點。

　　峰會再次提及碳達峰、碳中和的“中國時間表”。作為世界第二大經濟體，“大就要有大的樣子”。面對全球環境治理前所未有的困難，中國主動擔當，時間跨度之短、任務之艱巨，傳遞了“人類命運共同體”下的中國風范。

　　“日行萬里，看著地球村很感慨，誰也不能獨善其身。”總書記思慮深邃：“這件事不是讓我們做，而是我們為了人民幸福、為了永續發展主動要做。”

　　一周之后的中央政治局集體學習，將“人與自然和諧共生的現代化”，列入我國建設社會主義現代化具有的重要特征之一。

　　“人與自然和諧共生”，這是源遠流長的中華文明精粹，延續了“天人合一”“道法自然”的文明根脈。習近平總書記多次叮囑，別跟自然較勁，應該以自然為根。而另一個詞“現代化”，是民族復興夢想，是“第二個百年”的矢志追求。

　　歷史和未來在此交匯。